Aku Melahirkan Anakku!

Di dalam sebuah kamar, aku rebahan dengan paha terbuka dan ditutupi sedikit dengan selimut garis merah putih. Dokter Devi bilang sudah bukaan tujuh. Aku tak tahu kapan akan bukaan sepuluh. Sesaat lagi aku akan mengeluarkan sesuatu yang beberapa waktu lalu menambahi perutku. Peluh, rasa tak sabar, senang, banyak rasa bercampur di hatiku.

Dua teman terdekatku, Martha dan Yanti dengan suka gembira menungguiku. Mereka memegang tanganku, sesekali melap dahiku. Mereka memberi kata-kata motivasi untukku. Aku beruntung punya teman baik seperti mereka.

"Ayo, Una, berjuanglah!" Martha dengan tampang serius melihatku. Aku terengah-engah untuk bernafas. Mengeluarkan anak dalam perutku ini.

"Tarik nafas Una... doronggg," Yanti juga menyemangatiku sambil ia menggenggam tanganku.

"Akhirnya, sudah lahir juga..." aku mendengar dokter berkata seperti itu. Syukurlah. Aku, Martha, dan Yanti bersuka cita. Aku masih bernafas dengan tersengal-sengal.

Beberapa saat kemudian, aku dibantu temanku membedong bayinya dan segera aku menunjukkan kepada ibuku.

"Ibu, aku melahirkan anakku!" aku dengan gembira memberitahu ibu sambil kugendong-gendong anakku.

"Aihhh... ada-ada aja kamu nih, masa' anak kecil bisa melahirkan. Melahirkannya boneka monyet lagi," ibuku mencibir, "Martha, Yanti, Devi, kamu ditelepon ibu kalian, katanya sudah sore. Besok lagi ya mainnya."

♥♥♥

Tapi itu cerita dulu, waktu aku masih berumur tujuh tahun. Kini aku sudah dewasa. Rrr, belum terlalu sih. Tapi paling tidak aku sudah bisa datang bulan. Aku bisa melahirkan anak betulan. Bukan monyet George itu lagi yang nantinya aku keluarkan dari perutku.

Sesungguhnya aku tak begitu paham dengan menstruasi. Aku menangkapnya sih, sel telur perempuan sudah mulai diaktifkan. Setiap bulannya, kalau tidak didatangi oleh sperma yang mirip kecebong itu, si sel telur akan keluar melalui oviduk dan luruh keluar dari lubang kewanitaan bersama endometrium. Kalau didatangi sperma sih, bisa jadi anak betulan.

Ibuku khawatir denganku, aku sudah dua minggu terlambat menstruasi. Tapi aku pun tak merasa mengalami perubahan yang aneh. Aku dibawanya ke dokter obstetrik ginekolog. Takut ada apa-apa denganku.

Ibu menjelaskan keterlambatan datang bulanku kepada si dokter dan dokter menanyaiku sedikit hal tentang siklus mensku, masalah seks, dan aku lupa apa lagi.

"Tenang Bu, ini nggak apa-apa kok Bu..." kudenger dokter berbicara seperti itu kepada ibu.

♥♥♥

Beberapa bulan kemudian, sudah waktuku untuk ke rumah sakit lagi. Kini ayah pun berencana ikut mengantarkanku. Seraya berdandan merapikan baju, aku pun merasa perutku sakit dan celana dalamku terasa basah. Aku berlari ke arah kamar mandi, sudah penuh darah di celana dalamku.

"Ibu, aku melahirkan anakku!" Teriakku dari kamar mandi. Ibu pun mengetok-ngetok kamar mandi yang di dalamnya ada aku.

"Na? Kamu akhirnya mens ya?" tanya ibuku dari luar kamar mandi.

"Iya Bu, syukurlah," aku menjawab dari dalam.

Ibu terlihat lega aku datang bulan lagi. Ibu bukan khawatir aku bakal hamil, aku tahu ibu percaya aku, tapi ibu takut aku menderita penyakit aneh-aneh. Kalimat 'aku melahirkan anakku', ya memang begitu. Aku melahirkan calon anakku yang tak dibuahi, hihihi. Kalimat itu selalu aku ucapkan ketika ada gumpalan darah yang kucurigai sebagai sel telur yang kulihat keluar dari lubang khusus itu.

Akhirnya kami tidak jadi pergi ke rumah sakit. Ibu hanya menelepon dokter itu dari rumah.

"Oh syukurlah. Tidak apa-apa Bu, anak usia 13-15 tahun yang baru-baru saja menstruasi kadang siklusnya masih tidak teratur. Ada yang dua bulan tidak mens, atau sebulan malah dua kali datang bulan. Atau seperti anak ibu, tiga bulan baru mens lagi," kata dokternya. Jangan tanya bagaimana aku mendengar percakapan ini. Aku menguping dari pesawat telepon di kamar ibuku.

♥♥♥

Sekarang aku sudah di umur di saat aku sudah lebih dari seratus lima puluh kali datang bulan. Sudah benar-benar dewasa bukan? Masih saja aku suka mengecoh teman-temanku dengan menulis postingan di blog atau akun media sosial lain menggunakan kalimat 'aku melahirkan anakku'. Padahal cuma anak yang tak dibuahi, alias sel telur yang keluar waktu mens.

Aku jadi kepikiran... kapan ya aku melahirkan anak betulan... dua, tiga, lima, atau sepuluh tahun lagi?

Ah, aku tak tahu.

Mending menikmati hidup yang sekarang dulu saja deh. Aku tersenyum pada George yang sedang nangkring di atas mejaku.

♥♥♥

Nyata.

Nyata fiksinya.

Fiksi!