Nggak Diperhatiin

Katanya, menjaga dan melepas anak perempuan apalagi yang sudah gadis itu susah puol. Jarene sih. Ada seorang teman bercerita, waktu ia masih SD, ia dibiarkan begitu saja ke sekolah naik bis, pergi ke rumah temannya, sleepover (keminggris to the max) juga, pokoknya seakan-akan bapaknya tuh kagak peduli gitu loh. Tapi makin tua ia, menginjak SMA, kemudian jadi mahasiswi, ia baru pergi bentar ditanya-tanya via SMS atau telepon. Izin mau pergi ke sana ke mari seringnya nggak dibolehin. Apa kayak gitu ya?

Cerita temanku itu aku ingat ketika... Jadi belum lama ini aku pergi ke Makassar hampir semingguan lah. Anggap saja ke Makassar karena menginapnya di Maros, itu pun nggak full di sana karena aku dan sepupuku, Affi keliling-liling ke Toraja dan juga Tanjung Bira. Di Maros, kami transit dan sempat menginap di rumah temannya teman sepupuku. Selama keliling-keliling, tas besar kami dititipkan di sana. Temannya teman sepupuku ini sudah bapak-bapak berumur sekitar 40 dan sudah punya anak gadis yang duduk di bangku kelas 3 SMA.

Putu cangkir.

Pantai Bira pagi hari...

Ketika kami pergi, si bapak itu rajin sekali mengirim pesan ke sepupuku menanyakan kami lagi di mana, lagi ngapain, pokoknya sering banget. Sesekali menelpon juga. Sampai kami kembali ke rumahnya, dia bilang, pas kami pergi katanya dia berdoa mulu takut kita kenapa-kenapa trus dia bilang katanya susah rasanya tahu anak gadis-gadis gini pergi jauh-jauh. Trus kita bilang aja, "Ibu kita aja nggak khawatir. Nggak pernah SMS, nggak pernah nelpon."

Si bapak itu, "Serius?"

Kami ngangguk-ngangguk ae.

Si bapak itu, "Sekalipun? Udah berapa hari ini di Makassar?"

"He eh."

Aku merasa biasa aja nggak ditelpon ibuku, wong biasanya juga gak pernah nelpon. Pergi ampe malem atau jauh-jauh asal udah tahu ke mana ya gak akan banyak ditanya-tanya. Kalaupun ditanya, "Saiki neng ndi?" Aku jawabnya, "Mta apa mtb?" (Mau tau aja apa mau tau banget, hahaha rese emang eike yak.) Tapi bapak itu membuatku kok ngerasa kasian amat yak eike kagak diperhatiin orang tua, hahahaha...

Nggak ding. Biasa aja ding.